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Extrait d’une biographie 
littéraire
De nombreux écrivains, dans le monde entier, ont 
raconté comment ils avaient vécu leur « entrée » 
dans le langage et, surtout, dans les autres langues 
auxquelles ils avaient été confrontés dans le cours 
de leur existence. E.  Canetti (L’histoire d’une jeu-
nesse, la langue sauvée, Livre de Poche, Paris, 1980) 
représente certainement l’exemple le plus connu. On 
citera également N. Huston (Nord perdu, Actes Sud, 
Paris, 1999), et P.  Chamoiseau (Chemin d’école, 
Gallimard, Paris, 1994), etc. De tels textes peuvent 
être utilisés dans le cadre de cette activité, que ce soit 
pour susciter un prolongement de la réflexion ou, 
plus simplement, à travers la lecture, pour apporter 
un regard littéraire sur les questions traitées.

Voici un extrait de texte (Chraïbi Driss (1998). Vu, 
lu, entendu. Paris, © Editions Denoël (collection 
Mémoires), p. 31 et sq.) qui nous paraît tout à la fois 
illustratif de cette problématique et amusant, donc de 
nature à intéresser les élèves.

« A l’institut Guessous, j’appris le français par 
le commencement : l’alphabet. Il était sous‑dé-
veloppé. Comparé à notre alphabet à nous, il lui 
manquait plusieurs lettres, les sons « gh », « ts », 
« th », « dz », « a’», et j’en passe. Notre professeur 
était très patient avec moi, répétait en souriant : 
« Ce n’est pas une traduction de l’arabe. C’est 
une autre langue. » Lorsqu’il me fallut allier des 
consonnes et des voyelles pour former des mots, 
ce fut l’incompréhension totale. Habitué à écrire 
de droite à gauche, j’écrivis de droite à gauche, 
en toute logique. Quelque chose comme : ssird tse 
mon noM. Le professeur se montra habile devant 
ce cas de figure. Il se saisit d’un miroir et rétablit 
la phrase dans le bon sens : Mon nom est Driss. 
C’était simple. Le monde des Européens, à com-
mencer par leur langage, était l’inverse du nôtre. 
La preuve, c’est que le planisphère accroché près 
du tableau représentait le globe terrestre à l’envers 
de la carte géographique d’Al‑Idrissi : l’Europe en 
haut et l’Afrique en bas alors que ce devrait être le 
contraire, l’Orient à droite et l’océan Atlantique à 

gauche ! C’était insensé, mais c’était ainsi, je devins 
gaucher du jour au lendemain. Et je crois bien que 
c’est à cette époque que ma tête a commencé à 
tourner.

Il y avait deux cours parallèles et simultanés, en 
arabe et en français, assurés par le même profes-
seur – M. El‑Manjra, autant que je m’en souvienne. 
Il nous apprit jour après jour à identifier les objets 
concrets qui nous entouraient et à leur donner leur 
équivalent dans le vocabulaire de nos « protecteurs » 
d’outre‑Méditerranée : madrasa =  école, koursille 
= chaise, calame = plume, midad = encre… et ainsi 
de suite. Certains mots hésitaient à franchir la fron-
tière, culturelle, se braquaient tel un âne entêté.

« Oiseau » par exemple. Invariablement, je pronon-
çais et écrivais ce terme dans ma langue maternelle : 
asfour. Peut‑être pensais‑je à ma maison natale et au 
pigeon blanc. De toute évidence, il était de la famille 
des oiseaux. El‑Manjra décapuchonnait son stylo, 
faisait mine de le remplir avec « l’encre verte de mes 
yeux ». J’éclatais de rire, lui aussi.

Les équivalences s’établirent d’elles‑mêmes lorsque 
nous abordâmes les textes des récitations. Ce Jean 
de La Fontaine était l’un de nos cousins et ses fables 
rajeunissaient celles de Kalima wa Dimna, la plu-
part d’entre elles tout au moins. Je retrouvais mes 
animaux familiers : le lion qui ne pouvait être que 
roi (père, pater familias), le singe auquel je m’iden-
tifiais, la gent trotte‑menu… je n’étais pas tout à fait 
d’accord avec le fabuliste français quant à sa façon 
de traiter l’âne, « ce pelé, ce galeux ». Chez nous, ce 
solipède était prisé comme un être plein de sagesse 
et de patience – les deux vertus essentielles prônées 
par l’Islam. La preuve, c’est qu’il supportait les 
brimades de la vie. A lui aussi je m’identifiais. Il lui 
arrivait parfois de ruer dans les brancards. Le reste 
du temps, il riait avec ses grandes dents. Bref, mon 
horizon s’ouvrait, non pas mentalement, mais sur le 
plan affectif. Le monde des Européens ne me faisait 
plus peur. Ses écrivains conversaient avec les nôtres 
depuis des siècles. Ils n’avaient pas grand‑chose 
en commun avec ces colonialistes qui nous gou-
vernaient depuis Rabat ou Paris – et que ma mère 
qualifiait de suppôts de Satan, sans en avoir jamais 
vu un seul d’entre eux.
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Leur jour férié était le dimanche. Ils l’appelaient le 
« jour du Seigneur ». Pourtant, Jésus‑Christ avait 
vécu ici‑bas bien avant le Prophète. Et notre jour férié 
à nous était le vendredi. Ce n’était pas très logique. A 
moins qu’il n’y ait une explication évidente…

‑ Nous sommes en avance sur eux, m’sieur.

‑ Comment cela ? demandait Al‑Manjra.

‑ Ils ont quarante‑huit heures de retard sur nous.

‑ Peut‑être bien, dans l’ancien temps. Mais ils nous ont 
rattrapés. Et même dépassés. As‑tu fini ta soustraction ?

‑ Presque, m’sieur.

L’arithmétique ne posait pas de problème. C’étaient 
les mêmes chiffres, arabes, y compris le zéro. Et 
puis, la quatrième de couverture de nos cahiers don-
nait le corrigé des opérations, de 1 à 10, et des addi-
tions aux divisions. Il suffirait d’apprendre les tables. 
Mais l’arithmétique devenait absconse lorsqu’on 
l’appliquait à la vie réelle, des cheveux coupés en 
quatre par les Français. Ils poussaient le pointillisme 
jusqu’à l’abstrait. Avait‑on jamais vu un centimètre 
de pain ou un millilitre d’eau ? Cela ne pouvait 
nourrir ni désaltérer personne, fût‑ce un saint. Quant 
au temps, pourquoi fallait‑il le diviser en secondes, 
voire en dixièmes de seconde ?

‑ Pourquoi, pourquoi… Arrête de poser la même 
question, me disait M. El‑Manjra. Poses‑en d’autres.

‑ Lesquelles ?

‑ Quand ? Comment ? Tu pourrais ainsi comprendre 
le monde.

Deux ou trois fois par an, un inspecteur de l’Instruc-
tion publique venait contrôler nos connaissances. 
Ce n’était jamais le même, mais il avait un chapeau. 
Il posait son chapeau sur le bureau du maître et 
celui‑ci, d’une chiquenaude, l’envoyait rouler sur le 
plancher. Et alors de deux choses l’une : si le visi-
teur (l’hôte) ramassait son couvre‑chef et le posait 
ailleurs, nous coopérions gentiment avec lui, dans sa 
langue maternelle ; nous levions tous le doigt et réci-
tions avec ensemble « chou, pou, genou, caillou » 
ou une fable de son choix. S’il remettait le bitos sur 
le bureau, nous lui parlions uniquement en arabe, 
M. El‑Manjra aussi. »
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