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Extrait d'une biographie
littéraire

De nombreux écrivains, dans le monde entier, ont
raconté comment ils avaient vécu leur « entrée »
dans le langage et, surtout, dans les autres langues
auxquelles ils avaient été confrontés dans le cours
de leur existence. E. Canetti (L histoire d’une jeu-
nesse, la langue sauvée, Livre de Poche, Paris, 1980)
représente certainement 1’exemple le plus connu. On
citera également N. Huston (Nord perdu, Actes Sud,
Paris, 1999), et P. Chamoiseau (Chemin d’école,
Gallimard, Paris, 1994), etc. De tels textes peuvent
étre utilisés dans le cadre de cette activité, que ce soit
pour susciter un prolongement de la réflexion ou,
plus simplement, a travers la lecture, pour apporter
un regard littéraire sur les questions traitées.

Voici un extrait de texte (Chraibi Driss (1998). Vu,
lu, entendu. Paris, © Editions Denoél (collection
Mémoires), p. 31 et sq.) qui nous parait tout a la fois
illustratif de cette problématique et amusant, donc de
nature a intéresser les éléves.

« A TDinstitut Guessous, j’appris le frangais par
le commencement : ’alphabet. Il était sous-dé-
veloppé. Comparé a notre alphabet a nous, il lui
manquait plusieurs lettres, les sons « gh», «ts»,
«th», «dz», «a’», et j’en passe. Notre professeur
¢tait trés patient avec moi, répétait en souriant :
«Ce n’est pas une traduction de I’arabe. C’est
une autre langue. » Lorsqu’il me fallut allier des
consonnes et des voyelles pour former des mots,
ce fut I'incompréhension totale. Habitu¢ a écrire
de droite a gauche, j’écrivis de droite a gauche,
en toute logique. Quelque chose comme : ssird tse
mon noM. Le professeur se montra habile devant
ce cas de figure. Il se saisit d’un miroir et rétablit
la phrase dans le bon sens: Mon nom est Driss.
C’était simple. Le monde des Européens, a com-
mencer par leur langage, était ’inverse du notre.
La preuve, c’est que le planisphere accroché pres
du tableau représentait le globe terrestre a I’envers
de la carte géographique d’Al-Idrissi : I’Europe en
haut et I’ Afrique en bas alors que ce devrait étre le
contraire, I’Orient a droite et I’océan Atlantique a
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gauche | C’était insensé, mais ¢’était ainsi, je devins
gaucher du jour au lendemain. Et je crois bien que
c’est & cette époque que ma téte a commencé a
tourner.

Il y avait deux cours paralléles et simultanés, en
arabe et en francais, assurés par le méme profes-
seur — M. El-Manjra, autant que je m’en souvienne.
I nous apprit jour apres jour a identifier les objets
concrets qui nous entouraient et a leur donner leur
équivalent dans le vocabulaire de nos « protecteurs »
d’outre-Méditerranée : madrasa = école, koursille
= chaise, calame = plume, midad = encre... et ainsi
de suite. Certains mots hésitaient & franchir la fron-
tiere, culturelle, se braquaient tel un ane entété.

« Oiseau » par exemple. Invariablement, je pronon-
cais et écrivais ce terme dans ma langue maternelle :
asfour. Peut-étre pensais-je a ma maison natale et au
pigeon blanc. De toute évidence, il était de la famille
des oiseaux. El-Manjra décapuchonnait son stylo,
faisait mine de le remplir avec « I’encre verte de mes
yeux ». J’€clatais de rire, lui aussi.

Les équivalences s’établirent d’elles-mémes lorsque
nous aborddmes les textes des récitations. Ce Jean
de La Fontaine était ’un de nos cousins et ses fables
rajeunissaient celles de Kalima wa Dimna, la plu-
part d’entre elles tout au moins. Je retrouvais mes
animaux familiers : le lion qui ne pouvait étre que
roi (pére, pater familias), le singe auquel je m’iden-
tifiais, la gent trotte-menu... je n’étais pas tout a fait
d’accord avec le fabuliste francais quant a sa fagon
de traiter I’ane, « ce pelé, ce galeux ». Chez nous, ce
solipéde était prisé comme un étre plein de sagesse
et de patience — les deux vertus essentielles pronées
par I'Islam. La preuve, c’est qu’il supportait les
brimades de la vie. A lui aussi je m’identifiais. Il lui
arrivait parfois de ruer dans les brancards. Le reste
du temps, il riait avec ses grandes dents. Bref, mon
horizon s’ouvrait, non pas mentalement, mais sur le
plan affectif. Le monde des Européens ne me faisait
plus peur. Ses écrivains conversaient avec les notres
depuis des siécles. Ils n’avaient pas grand-chose
en commun avec ces colonialistes qui nous gou-
vernaient depuis Rabat ou Paris — et que ma mére
qualifiait de suppdts de Satan, sans en avoir jamais
vu un seul d’entre eux.
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Leur jour férié¢ était le dimanche. Ils ’appelaient le
«jour du Seigneur ». Pourtant, Jésus-Christ avait
vécu ici-bas bien avant le Prophéte. Et notre jour férié
a nous était le vendredi. Ce n’était pas tres logique. A
moins qu’il n’y ait une explication évidente...

- Nous sommes en avance sur eux, m’sieur.
- Comment cela ? demandait Al-Manjra.
- lls ont quarante-huit heures de retard sur nous.

- Peut-étre bien, dans I’ancien temps. Mais ils nous ont
rattrapés. Et méme dépassés. As-tu fini ta soustraction ?

- Presque, m’sieur.

L’arithmétique ne posait pas de probléeme. C’étaient
les mémes chiffres, arabes, y compris le zéro. Et
puis, la quatriéme de couverture de nos cahiers don-
nait le corrigé des opérations, de 1 a 10, et des addi-
tions aux divisions. Il suffirait d’apprendre les tables.
Mais I’arithmétique devenait absconse lorsqu’on
I’appliquait a la vie réelle, des cheveux coupés en
quatre par les Frangais. Ils poussaient le pointillisme
jusqu’a I’abstrait. Avait-on jamais vu un centimétre
de pain ou un millilitre d’eau? Cela ne pouvait
nourrir ni désaltérer personne, fiit-ce un saint. Quant
au temps, pourquoi fallait-il le diviser en secondes,
voire en dixieémes de seconde ?

- Pourquoi, pourquoi... Arréte de poser la méme
question, me disait M. El-Manjra. Poses-en d’autres.

- Lesquelles ?

- Quand ? Comment ? Tu pourrais ainsi comprendre
le monde.
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Deux ou trois fois par an, un inspecteur de I’ Instruc-
tion publique venait controler nos connaissances.
Ce n’était jamais le méme, mais il avait un chapeau.
Il posait son chapeau sur le bureau du maitre et
celui-ci, d’une chiquenaude, I’envoyait rouler sur le
plancher. Et alors de deux choses I'une : si le visi-
teur (I’hote) ramassait son couvre-chef et le posait
ailleurs, nous coopérions gentiment avec lui, dans sa
langue maternelle ; nous levions tous le doigt et réci-
tions avec ensemble « chou, pou, genou, caillou »
ou une fable de son choix. S’il remettait le bitos sur
le bureau, nous lui parlions uniquement en arabe,
M. El-Manjra aussi. »




